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»Jupii” dinauntrul si din afara Bisericii au devenit in acesti ani tot
mai agresivi. Cardinalii l-au criticat deschis pe pontif, prelatii
Curiei Romane au cerut demisia lui, unii teologi il numesc chiar
eretic. $1 asta pentru ca nu acceptd un papa care isi doreste o
Biserica milostivd, care nu judeca cu cruzime oamenii dupa reguli
dogmatice abstracte. Francisc luptd pentru o Biserici in dialog cu
toate religiile, purificatd de coruptie si de scandaluri de pedofilie,
capabild sd indrume barbatii si femeile pentru a vedea in celilalt un
frate sau o sora, si nu ,0 piedicd in propriul drum”. $i va duce
aceastd bdtdlie pana la sfarsit.

Marco Politi
Roma, 20 august 2019

Capitolul I
Mirosul oilor

Jorge Mario Bergoglio coboara scirile statiei Bolivar, la doi pasi
de catedrals, si se afundi in pantecele orasului. Linia ,E”, cu des-
tinatia Piata Virreyes. Trenul soseste incet cu zgomot de fiare si
vagoane acoperite cu graffiti. Arhiepiscopul se asaza pe un loc langa
iegire, cu un aer grav si usor melancolic, expresia lui obisnuita.
Nimeni nu-l recunoagte imbracat in costumul lui negru de
sacerdot, nu apare mereu la televizor, evitd primirile oficiale.
Marele Buenos Aires are 30 de milioane de locuitori, iar centrul
orasului, aproape trei.

Este cald in mijlocul aglomeratiei de navetisti din vagon.
In jurul lui Jorge, oamenii par pierduti in gandurile lor, privesc fix
peretii tunelului scaldati in lumina neonului, unora le atarni capul
somnoros, altii se uitd in gol cu o privire resemnata. Cate unul — chiar
tAndr — are privirea incircata de duritate, feroce. Jorge e inconjurat
de mame cu copii infofoliti, bitrani in picioare, zgaltaiti de tren,
multi tineri care se joacd cu telefonul mobil.

La fiecare oprire, o zguduitura in plus si un scragnet asurzitor
de frane. Patruzeci de minute in metrou intr-un amestec de rase,
origini, istorie, care e Buenos Aires. Fii si descendenti ai spaniolilor,
italienilor, rusilor, chinezilor, africanilor, germanilor, francezilor,
autohtonilor din America Centrald, imigrantilor sud-americani de
orice nationalitate. In vagon se inghesuie la un loc clasa de mijloc
atentd la bugetul familiei, tineri ce se agatd de o ocupatie oarecare,
multimi aflati pe muchea supravietuirii.

Arhiepiscopul Jorge Mario Bergoglio nu se foloseste de masina
si nici de gofer, dupd cum a refuzat si eleganta resedintd arhiepisco-
pald, alegdndu-si doud camere la etajul al treilea al curiei eparhiale.
Arhiepiscopul stie sd conducd inca de pe vremea cand era superior
provincial al iezuitilor — din anii 1970, de pe timpul dictaturii lui
Videla — c¢énd, in mai multe ocazii, a insotit persecutati politici
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in cdutarea unui refugiu sau a unei cdi de evadare. Acum nu
mai foloseste masina. De cand a devenit episcop auxiliar, in 1992,
i apoi primat al Argentinei, s-a afundat in fluxul cotidian al
oamenilor care folosesc mijloacele publice de transport. Metroul
sau autobuzul urban. Este de inteles de ce o femeie, care sedea
alaturi, viizdndu-i costumul negru, 1-a intrebat: , Pirintele, pot sa ma
spovedesc?” ,Da, desigur”, a fost raspunsul lui. Odats, in autobuz, un
credincios nu inceta si-si relateze pdcatele, pand cand nu l-a
intrerupt politicos intre doui statii: ,Bine, eu trebuie si cobor.™

Piata Virreyes — treizeci si cinci sciri de urcat pentru picioarele
lui cu un usor platfus si gamba dureroasi. In varful scirii se afld o
micd madond de la Fatima, impodobita cu flori proaspete. Acum
Jorge se afld sub un acoperis sustinut de stilpi, unde vara aerul este
sufocant, rece $i umed iarna. Ribdatori, toti asteaptd premetroul,
un trenulet urban scorojit, care merge in suburbii. Nu este prelatul
curiei din Vatican ori cardinalul presedinte al conferintei episco-
pale sau episcopul uneia dintre atitea natiuni in care e saditad
Biserica Catolicd, ci unul obisnuit cu aceastd enervantd rutind.
Si daci e, este bine ascuns.

inci doud opriri si a ajuns la Villa Ramén Carrillo. ,,Villas
miseria” se numesc mahalalele ridicate la intdmplare sau, intr-un
mod mai eufemistic, ,, Villas de emergencia”. La oprire, sinele sunt
blocate de cartoane si cutii aruncate la intdmplare. Cativa pasi si
incepe mahalaua. Case construite ilegal, ldsate la jumadtate sau
ridicate cu suprainiltiri succesive. La cativa metri, drumul asfaltat
se termind, se intrd in tinutul nimédnui, pimént batitorit si vesnice
rigole care miros a canal. Aici ia sfarsit legea. Cateva grupuri de
case, mai sistematizate, impodobite cu ghivece de flori la ferestre,
amintesc de suburbiile pasoliniene’. Mai des intilnit este peisajul
unei urbaniziri haotice si silbatice, unde dominid senzatia ca te afli

' M. De Vedia, Francisco. El Papa del pueblo, Planeta, 2013.

2 Pier Paolo Pasolini (1922-1975), scriitor, regizor, scenarist. critic
de film italian, a cirui operi este inspirati de viata brutald si mizerd din
suburbiile Romei (n.r.).
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intr-un spatiu din care a dispdrut orice criteriu. ,Aici statul nu
existd”, relateazd preotii periferiei, chiar dacd in Villa Ramén
Carrillo existd o gcoald elementard si un ambulatoriu.

Adesea parohiile sunt situate spre marginile aglomerdrii, parca
pentru a mentine un culoar de iegire ca sa ajungi la orasul ,normal”.
La marginea altei periferii, Villa-21, mai existad un post de pazi
controlat de tineri in uniforma kaki a ,Fortelor navale”. Biietani
inalti, cu veste antiglont. in mod paradoxal, prezenta lor induce
si mai mult senzatia de nesigurantd. Multi taximetristi nu vor
sd meargd in Ville. ,Ne tilhdresc, ne atacd” este expresia cheie.
Pedro Baya, parohul Bisericii Immacolata din Villa Ramén
Carrillo, nu neagi, afirmd calm: ,Uneori am simtit glontul
suierand pe lingd mine.”

Jorge, dupd cum ii spun neprotocolar preotii arhiepiscopului
lor, vine in suburbii, in toate parohiile suburbiei, an dupd an.
De mai multe ori pe an, de fapt, pentru sarbatoarea hramului, pro-
cesiunea Madonei, pentru un refugiu spiritual, cu anumite ocazii
speciale, intilnirea anuald a preotilor sau a elevilor scolilor catolice
care se afli in zond. Participd la procesiune, se opreste ca sd vor-
beascd cu oamenii, mare parte imigranti din Paraguay, Bolivia,
Peru i din zonele aflate in interiorul Argentinei. Este atat de
departe de imaginea traditionald a arhiepiscopului solemn, incat,
vdzdndu-1 pentru prima oara, credinciosii comunitdtii peruviene
au rimas uluiti, recunoaste parohul Pedro, ca ,nu vine in limuzing,
cu surle si trAmbite™.

Bergoglio i cunoaste pe toti cei 800 de preoti ai diocezei sale,
pe fiecare in parte. De cind a preluat conducerea arhiepiscopiei,
obiectivul lui a fost si intdreascd prezenta preotilor in suburbii.
Fiecare parohie a , Villei” trebuie sd aibd doi sau trei preoti. Erau
unsprezece cind a ajuns in fruntea diocezei, acum sunt doudzeci si
trei. Pentru ei existi o linie telefonici directd. Ti urmireste
indeaproape, ii ascultd, 1i ajuta si 1i asistd in momentele de criza
personald. Le este alaturi, nu ii judecd. Stie cd preotii — aga cum

3 P. Baya, Dialog cu autorul.
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marturiseste -parintele. Pepe Di Paola, vechiul sdu vicar pentru
suburbii — au incredere in el, i se confeseazi asa cum nu fac cu alti
arhiepiscopi, 1i relateazd sincer ce trdiesc si adesea vin la catedrald
,hu din obligatie, ci pentru a asculta cuvantul sdu spiritual™.

Inainte, preotii erau cei care mergeau la curia arhiepiscopului,
acum arhiepiscopul este cel care vine la ei. Acest lucru face dife-
renta. Bergoglio, spun preotii, e ,,cu noi”. Oricare ar fi problemele
lor. Sau ,problema”, momentul in care un preot se afld la riscrucea
existentei sale si se intreabd dacd nu merita oare sd renunte si sd
traiasca in mod public cu o femeie. La Buenos Aires circuld
povestea unui preot care se duce la Jorge si ii declard alegerea sa de
a se uni cu o persoand pe care o iubeste. De acord, riaspunde
arhiepiscopul, se vor intocmi actele pentru a parisi statutul clerical:
» Totusi, asteaptd doi ani inainte sa faci copii.” TrecAnd cei doi ani,
relatia se destramd, fostul preotul se intoarce si marturiseste ci
adevdrata sa vocatie este preotia. De acord, raspunde arhiepiscopul,
se vor face procedurile pentru reprimire: ,Dar mai intéi trebuie s
trdiesti ca laic cinci ani in castitate.” Astdzi, suntem asigurati, este
unul dintre cei mai stimati preoti ai capitalei.

Jorge cunoaste strazile prafuite ale mahalalelor, copacii cenusii,
privirile locuitorilor — cand afectuoase si vesele, cand suspicioase
si Intunecate. Cunoagste strizile pline de gropi, unde zac magini
scoase din uz, carpite de mii de ori. Recunoagte copiii care se joaca
langd rigole, 0 mama care isi purecd fata, cainii vagabonzi care
dau tircoale lenesi de la o riscruce la alta. Din cind in cind, céte
o maghernita cu fereastra apdratd de bare etaleazd un anunt pre-
tentios: ,Bauturi, inghetate, paine, detergenti”. Apoi, mai departe,
deasupra unei usi inchise, un bilet scris de mana face reclamai la
JInternet”.

Jorge cunoaste barele de fier raspandite obsesiv la usi si ferestre,
verandele si, mai ales, la gridina de legume. In Villa Ramén Carrillo,
chiar si micul altar al Sf. Gaetano, patronul pdinii si al muncii,

*J. Di Paola, Dialog cu autorul.
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este acoperit de o plasd metalicd atit de groasd, incat imaginea
nici nu se mai vede. La fel e si in alte suburbii. Jorge este obisnuit
sd treacd succesiv pe lingi case prost construite, unde deasupra
primului etaj tencuit este construit al doilea ficut din cardmizi si
apoi al treilea. Balcoane improvizate, camere neterminate si fara
acoperis care, pentru un an, doi sau trei rdimén sub cerul liber si
servesc drept terase pentru intinsul rufelor. Cutii de gunoi, buciti
de fier, schelete de mese si paturi aruncate in stradid. Dincolo de
un pod inalt, s-a dezvoltat o mahala si mai sdrdcdcioasd, numitd
Villa Esperanza. Ulite inguste pe unde abia se strecoara o persoani.
Pe o chichineati de ciment se remarci un anunt: ,,De vanzare”.

La Buenos Aires arhiepiscopul a fost de secole o ,autoritate”.
In mod simbolic, Plaza de Mayo reuneste autorititile din capitala
natiunii: Casa Rosanda (palatul prezidential), catedrala, primiria,
Ministerul Economiei. Dar, ,Bergoglio — remarca parintele
Di Paola — nu a privit niciodatd realitatea din perspectiva pietei
Plaza de Mayo, ci din locurile durerii, mizeriei, sirdciei. Din
neajunsurile unei suburbii sau ale unui spital.”

Jorge le repetd mereu preotilor sdi faptul cd un sacerdot nu
trebuie si fie un functionar, trebuie si stie sd trateze constiintele
plecind de la situatia lor concretd, sa practice ,multd milostivire in
confesionale”, si usureze accesul la sacramente’, ,sd dea pe dati
lucrurile Domnului celor care le cer™. $i si le dea gratis, pentru cd
preotul nu este proprietarul lucrurilor Domnului, ci mijlocitorul
acestuia. Preotii stiu deja cd Jorge este dur cu cei care isi ingreu-
neazi relatiile cu credinciosii prin reguli, obstacole si birocratie
ecleziastica.

Personal, arhiepiscopul care se pierde in multimea din metro-
pold ca un preot oarecare, este convins cd legdtura cu sdracii
reprezintd o bogitie spirituald si ca tocmai printre acestia poti
gisi o autenticitate si o sensibilitate fatd de Dumnezeu. Aceastd

> Nume dat in religia catolicd celor sapte taine ale bisericii: botezul,
mirul, euharistia, pociinta (spovedania), maslul, preotia i cdsitoria (n.tr.).
5 P. Baya, Dialog cu autorul.
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predilectie pentru sdraci — recunoscutd de marile reuniuni ale
episcopatului latino-american din ultimii cincizeci de ani de
la Medellin, Puebla, Santo Domingo, Aparecida — este pentru el
fundamentald. Nu din ratiuni politice, ci din motive profund
religioase. A fi pastori care ,sd aibd acelasi miros ca oile” este
expresia sa’. Aceastd idee nu-1 va pardsi niciodata, toata viata.

Jorge stie si cd mahalalele sunt o lume a violentei, unde bruta-
litatea pluteste in aer in ciuda calmului aparent al femeilor agezate
in fata portilor, a bérbatilor ghemuiti pe scaune, band si stdnd la
taclale, si a copiilor care, sub bradul de Créciun — cand la Buenos
Aires e vard — se baldcesc veseli In mici cdzi de plastic. Jorge stie
bine, dar nu di inapoi. Nu-i e frica.

in Villa Ramén Carrillo, la citiva pasi de parohie, intrarea
vopsita cu negru a unei case este semnul unei actiuni punitive din
partea familiei unui tdndr ucis de un glont ratdcit intr-o incdierare
dintre bande. In alti parte se intdmpli si lucruri mai rele. O familie
burghezd din Buenos Aires care a adoptat un copil din mahalale a
descoperit, datoritd desenelor sale si a asistentei unui psiholog, ca
micuta fusese martora unui avort si vizuse cum fitul aruncat la
céini era devorat de coltii animalelor?®.

Preotul Pedro Baya si-a intiparit in memorie o zi in care
boteza. Pe neasteptate, chiar in timp ce impartea Santa Taind langa
altar, in usa bisericii improvizate intr-un hambar se oprise un mic
hot urmarit. Jefuitul 1-a prins si, furios, il lovea cu patul pistolului.
»Pustiul, in genunchi, urla, iar la un moment dat, urmaéritorul,
tindnd strins pistolul cu amindoua mainile, incepu si strige:
«Te omor, te omor». Am lasat pruncul si, inspdimantat, am fugit
sd-1 opresc.” Baiatul cu capul insdngerat a fost salvat in extremis si
dus la spital. Pe pragul bisericii rimésese o baltd mare de sange.
»Sange infectat cu SIDA — isi aminteste preotul — asa cd ne-am pus
minusile si am inceput sd curdtim.”

7 C. Martini Grimaldi, Ero Bergoglio, sono Francesco, Marsilio, 2013.
8 .M. Poirier, director al revistei Criterio. Dialog cu autorul.
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Prin poarta aceea din fier forjat, vopsitd in verde, Jorge a trecut
de multe ori. Parohul nu a avut curajul sd povesteasca intdmplarea.
Dar arhiepiscopul a auzit atdtea in locurile pe care le cunoaste la
perfectie. Nu-i o lume pe care s-o stie de la telejurnale. Cunoaste
mirosurile, figurile, fac parte din viata sa.

Drogurile si violenta sunt bine inrddicinate in mahalale. Capii
organizatiilor criminale traiesc in altd parte, in zona de lux a
oragului. Dar peonii traficului de droguri locuiesc aici. Este regatul
lui ,,paco”, un drog ieftin — cinci pesos sau putin mai mult — obtinut
dintr-un derivat al cocainei §i care ,iti explodeazi creierul”, dupi
cum se spune in Buenos Aires. Produce dependentd intr-un timp
foarte scurt si este oferit celor foarte tineri. Copii de 13, 14 ani,
uneori chiar mai putin. Aceiasi care la o inmorméntare il imbrati-
seazd cu tandrete pe paroh, dar sub gecile cdrora se simte umflitura
duri a pistolului. Sunt adolescentii care, pentru a face rost de doze,
incep sa fure din casd si apoi, nervosi, agreseaza trecatorii oriunde
ii intdlnesc.

Drogurile reprezinta o problema serioasd, deoarece favorizeaza
raspandirea armelor in rdndul minorilor. in 2009, ,.curas villeros”,
preotii din suburbii, au intervenit in mod agresiv in dezbaterea
nationald privind posibila decriminalizare a consumului de droguri,
printr-un aspru document de denuntare a acestora. Au scris ci
»in mahalale existd o liberalizare si dezincriminare de facto”.
Problema nu sunt cartierele sirace din suburbii, se spune in text, ci
traficantii de droguri, care le folosesc si se imbogitesc de pe urma
lor. Documentul a avut un mare impact asupra opiniei publice.
Reactia baronilor drogurilor a fost imediatd. ,Dispari sau esti un
om mort”, i-a strigat rdgusit parintelui Pepe di Paola un gangster
cu fata acoperitd, care l-a oprit intr-o noapte de aprilie pe o ulitd
din Villa-21°,

Arhiepiscopul era in asentimentul preotilor sii in privinta
traficului de droguri §i nu a ezitat sd transmitd acelasi mesaj. Dupd

% E. Piqué, Francesco. Vita e rivoluzione, Lindau, 2013.
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doud zile, in_timpul unei slujbe oficiate in spatiul deschis din fata
catedralei, i-a atacat public pe ,puternicii negustori ai intu-
nericului”, relatdind amenintérile fatd de preotul sdu. Pepe, care a
avut initiativa documentului, se simte protejat aldturi de alti preoti
ai mahalalei. ,,Prefer si mor eu decét si te ucidi pe tine”, 1i spune
arhiepiscopul. Traficantii de droguri renunti la asasinat, chiar dacs,
ulterior, Pepe va fi constrans si paraseasca Villa-21.

Coboréind in tunelurile metroului sau urcandu-se in autobuz
cu servieta lui neagrd in méni, Jorge isi aminteste de toti. Nu e
incongtient, nu e fatalist. E numai convins c3, daci vrea si-si inde-
plineascd functia de ,pistor care igi mind turma”, nu poti alege
palatele, maginile, soferii si escortele. E congtient cd nimeni nu-i
poate opri pe traficantii de droguri, nici chiar cardinalii Bisericii. In
1993, cardinalul mexican Juan Posadas Ocampo a fost ucis pe
aeroportul din Guadalajara intr-un masacru care i-a avut ca prota-
gonisti pe asasinii nemilosi ai ,Cartelului din Tihuana”. Investigatia
oficiali a etichetat evenimentul drept o tragici fatalitate, ca si cum
cardinalul s-ar fi aflat in mijlocul unui schimb de focuri intre bande
rivale. A reiesit ulterior cd Ocampo fusese avertizat de oficiali
guvernamentali si pistreze tdcerea in privinta informatiilor
referitoare la intelegerea secretd dintre cartelurile drogurilor si
politicieni locali.

Chiar si arhiepiscopul Bergoglio a primit avertismente. In cursul
anului 2012, unii membri l-au ingtiintat sd fie atent pentru ca existau
grupuri care ii puseserd gand riu si poate nu era bine si umble fard
escortd prin oras. ,Nu voi paridsi niciodata strada™' a fost rdspunsul
lui. Aceeasi reactie pe care a avut-o atunci cind preotii din suburbii
l-au avertizat asupra riscului de a fi répit.

Jorge a triit experienta celor doud aspecte ale periferiei. Violenta
fird limite i marea omenie. A vizut cd In aceste aglomerdri haotice
existd oameni simpli, infometati de speranta, insufletiti de soli-
daritate, patrunsi de un devotament general, fericiti in zilele de
sirbitoare. A face o cantini intr-o mahala, sustinea mereu preotul

0 E, Himitian, Francesco. Il Papa della gente, Rizzoli, 2013.

PAPA FRANCISC PRINTRE LUPI 19

Pepe, e mult mai usor decat intr-un cartier instdrit. ,,Femeile gitesc,
barbatii aduc tot ce este necesar, copiii ajutd in mod voluntar.”
Printre casele coscovite, construite mereu numai pe jumatate, unde
statul este ceva abstract, iar oficiul de stare civild revine intot-
deauna preotilor pentru a afla domiciliul persoanelor, parohiile au
devenit centre de asistentd sociald si promovare a cetdteniei.

In Villa-21, la inceputul dupi-amiezii, oamenii vin si ia putini
hrand: paine, ciorbd si cateva fructe, pregitite deja in siculete.
Toto De Vedia, parohul care i-a urmat parintelui Pepe, ii primegte
pe toti intr-o cdmarutd tapetatd cu fotografii, amintiri, anunturi
scrise de mana. Doud telefoane mobile, o ceascd de mare, biutura
nationald parfumata si amard, o agendd incidrcatd de insemniri. Este
o procesiune interminabila. Mama care vine pentru gustarea de la
scoald a fiului ei, mama ingrijorata ca fiul ei se drogheazi si a luat
drumul strdzii, mama care cautd de lucru pentru fiica ei, tinarul
care 1si cautd o ocupatie. Apoi, sdrbdtoarea ce trebuie organizati la
casa de batrani, vizitele la familii i bolnavi, aprovizionarea cu
alimente pentru persoanele cu nevoi speciale, invitatia de a oficia
slujba la spitalul psihiatric din vecinitate, constructia gcolii din
mahala, femeia care are nevoie de un scaun cu rotile, spovedaniile
si alte slujbe de oficiat.

fn metropola Buenos Aires, aceste ,,Villas” pentru care arhie-
piscopul a instituit un vicariat special nu sunt cartiere, ci mici orage.
Villa-21 are 40.000 de locuitori, ,saizeci, saptezeci de hectare —
precizeazd Toto De Vedia — care se sustrag controlului institutiilor”.
Sub coordonarea arhiepiscopului s-au infiintat in mahalale institute
pentru ca cei care au abandonat scoala sd termine liceul, cimine
pentru batrani, centre impotriva drogurilor, centre de formare pro-
fesionala. Existd facilitdti sportive pentru a oferi tinerilor o alter-
nativd la droguri, activitdti dupd orele de scoald pentru a nu lisa
copiii singuri. Crearea vicariatului subliniaza importanta strategica
pe care arhiepiscopul o atribuie activitatii pastorale in aceste zone.

De fiecare datd cand ajunge in suburbii, Jorge asista la aparitia
unor noi initiative. Ciand coboard din trenuletul urban si se
indreaptd, pasind incet, spre parohia Villa Ramén Carrillo, ultima
creatd de el, vede cum langd bisericd rdsare o anexd, destinatd sd
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devind un log pentry intilniri dupd scoald, cursuri de formare
profesionald si o micd farmacie. O construiesc, sub indrumarea unui
maistru constructor, un grup de 30 de studenti care, in fiecare
sdmbitd, vin din centru. ,Ajuta si un grup de tineri evrel impreund
cu rabinul lor”, explicd voluntarul Mechi Guinle. Contribuie cu
camionul siu si un locuitor al mahalalei de credintd evanghelica.
Asta pentru ci adeptii comunitatii evanghelice, care au la periferie
un templu §i doud case de rugdciuni, conlocuiesc in armonie cu
parohul catolic. In fata bisericii, o lozinci scrisid cu albastru
proclami: ,Maria, ajuti-ne s3 credem cd imposibilul va fi posibil.”

Jorge se simte in largul lui in aceste parohii ale periferiei fird
sperantd. Sunt Case ale Domnului pe care le-a vizut indltdndu-se
sau a contribuit la crearea lor. Pentru imigrantii veniti din regiuni
si mai dezolante, biserica devine un loc al sperantei. La Villa-21,
unde prezenta imigrantilor din Paraguay este dominantd, parohia
poartd numele Fecioarei din Caacupé. Biserica seamdnd cu un
garaj de ciment si e plind cu statuete ale Madonei. Fiecare are
povestea ei si puterea de a interveni, incepand cu cea din
Guadalupe. Pe fundalul bisericii, o frescd mare prezintd o multime
sdrbitorind pelerinajul la sanctuarul din Caacupé. Apoi mai e un
vitraliu rotund cu imaginea lui lisus. $i un crucifix mare. O statuie
a lui Hristos, care prezintd inima lui milostiva. $i un tablou al lui
don Bosco, un portret al parintelui Carlos Mugica, preotul inte-
lectual din Villa-31 di Retiro, angajat in miscarea ,Preoti pentru
Lumea a Treia”, asasinat in 1974 de echipele fasciste ale ,AAA”.
Si o statuie a Sf. Rocco cu céinele. Intr-un colt, in spatele altarului,
se mai afli un fel de grotd inconjuratd de flori de hartie de toate
culorile ce addposteste un lisus copil, in picioare, in fata crucii,
inconjurat de fotografii ale credinciosilor din parohie.

WAAA (Alianza Anticomunista Argentina) — Alianta Anticomunistd
Argentiniani sau Triplul A a fost o organizatie paramilitard de extremd
dreapta infiintatd in Argentina in 1973, activd in special in timpul
conducerii lui Isabel Péron (n.r.).
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Jorge se entuziasmeaza in fata acestei explozii de credintd
populard, zdmbeste vizand placa de lemn care mdérturiseste
.botezul [bisericii terminate], oficiat pe 8.10.2009, de citre epis-
copul parinte monsenior Jorge Mario Bergoglio”. Lui Jorge ii plac
femeile rugandu-se in tacere pe bancile bisericii, in timp ce copiii
alearga dintr-o parte in alta, pe terasa de aldturi. El le repetd mereu
preotilor lui ci ,Biserica nu e menitéd si controleze lumea, ci s-o0
insoteascd, oriunde s-ar afla ea”. [nainte de sosirea lui, preotii care
aveau o parohie in orag se ocupau si de cite o parte a periferiei.
Acum lucrurile s-au inversat, preotilor din mahalale le este
incredintata si o parohie din cartierele micii burghezii.

Ajungand la varsta pensiondrii, Jorge nu stie cd viata lui se
gdseste in fata unei cotituri. Fiecare se ,naste” in circumstante
unice. Karol Wojtyla s-a calit in migcarea ilegald impotriva
ocupatiei naziste, a muncit in cariere de piatrd si in fabrica Solvay'2.
Benedict al XVI-lea s-a format in aulele universitare. Pius al XII-lea
si Paul al VI-lea au crescut in camerele Secretariatului Statului
Vatican. loan al XXIII-lea s-a maturizat printre ortodocsii din
Bulgaria §i musulmanii din Turcia.

Jorge Mario Bergoglio renaste in cédldtoriile cu metroul, obser-
vand oragul chiar in miruntaiele lui, misurind cu pasul distantele
dintre cocioabe.

120 fabricd de produse chimice (n.tr.).



